


 

Lily Litvak 

 

LA VOZ DE LOS VENCIDOS. 

Doce entrevistas con anarquistas que vivieron la 
guerra civil en España 

 

(Editorial Universidad De Granada / Fundación 
Anselmo Lorenzo, 2024) 

 

Hace 35 años era posible escuchar la voz de los vencidos 
en sobremesas, en paseos al aire libre, mientras se 
preparaban paquetes de propaganda o cuando se salía a 
pegar carteles al anochecer. Tras la derrota de 1939, su 
existencia se había encriptado durante años –
demasiados–; habían permanecido en España, apurando 
la clandestinidad o entre rejas, o habían deambulado en 
el exilio y retornado. En todo caso, hace 35 años se 
encontraban disfrutando del tiempo libre que les permitía 
la jubilación, y podían emplear buena parte de él en 
actividades en las que encontrar sentido a la existencia. 



Lily Litvak vino de Austin y escuchó algunas de estas voces 
en un periplo realizado entre 1989 y 1991; tomada la 
confianza suficiente, grabó las conversaciones, ajustadas 
a la espontaneidad de la conversación más que a un guion 
preciso. 

Al igual que cerezas que extraemos del cesto, unas 
presencias le llevaron a otras, aumentados los contactos 
por militantes jóvenes del momento con los que tenía 
relación, alguno de los cuales ya no se encuentran aquí. 
Las grabaciones quedaron archivadas hasta que en 
tiempos recientes se planteó la idea de poder editarlas. 
Manos variadas son necesarias para llevar a cabo un 
proyecto semejante y, en especial (según indica Lily), la 
existencia en la sombra de alguien que se implica sin 
horario ni ansia de méritos, lo que ha sido realizado por 
Manuel Carlos García Amador. El número de lo recogido 
–50– superaba el deseo de que aparecieran agrupadas en 
negro sobre blanco, por lo que hubo que hacer una 
selección, fruto de la cual son las 12 entrevistas que 
contiene este volumen que supera con creces las 500 
páginas. Ni que decir tiene que ha exigido unos meses de 
trabajo puntilloso en las transcripciones y, después, en las 
correcciones, más las demoras que suelen llevar las 
labores de preimpresión. 

El resultado es una cascada en tres niveles: los años de 
la revolución guerra (con antecedentes y posteriores); la 



época en que se realizan las grabaciones; la época en que 
llega a nuestras manos el libro. 

De los capítulos del libro, dos cuentan con doble 
protagonista: el primero, en el que hablan 
indistintamente Ángel Urzaiz Simón y Consuelo Zabala 
Martínez; y el octavo, en el que intervienen José Sánchez 
Contreras y Cecilio Hernández Morcillo. El resto 
corresponde a Antonio Ramos Palomares, Jenaro de la 
Colina, Gregorio Gallego García, José Luis García Rúa, 
Abraham Guillén, Eduardo de Guzmán, Ramón Álvarez 
Palomo, y Teresa Hernández Fernández, que cierra el 
volumen. El primer entrevistado fue Eduardo de Guzmán 
en mayo-junio de 1989 y Antonio Ramos el último, en 
diciembre de 1990. 

El libro queda enriquecido por el conocimiento que 
tiene Lily Litvak del anarquismo desde los años setenta, 
debido al contacto que mantuvo con exiliados españoles 
en México. Puede hablarse, incluso, de naturalidad de la 
autora hacia el ideal libertario. De ahí nació Musa 
libertaria (1981) y otros textos posteriores que avalan lo 
dicho. A lo que hay que añadir su producción intelectual 
ligada al arte y la literatura hispana en los siglos XIX y XX, 
lo que vemos en una veintena de obras exentas; una 
cuarentena de trabajos en colectivas; y algo más de un 
centenar de artículos en revistas tan variadas como 
Evohé, Studi Ispanici, Imago critica, Moenia, Siglo 



diecinueve, Revista de Occidente, Arte y ciudad, El Rapto 
de Europa, Angélica, Creneida, Bicel, etc. 

Y seguramente es esta comprensión global de personas 
y asuntos lo que hace que se perciba, desde el inicio de 
cada entrevista, la confianza y franqueza necesaria para 
que la conversación sea cercana y sincera, pues las 
palabras surgen del ambiente de familiaridad que facilita 
la fluidez de los recuerdos. 

Dos de las entrevistas presentes se han publicado hace 
un par de años en la revista anual lucense Unión Libre. 
Cadernos de vida e culturas, en el número 27, ejemplar 
dedicado a “Voces anarquistas”, que corre a cargo de 
Litvak. No deja de ser anecdótico ello en relación al 
contenido del libro que comentamos, pues se produce en 
el tiempo en el que se están transcribiendo las 
grabaciones. 

En todas las intervenciones late el deseo de 
permanencia, en especial de las ideas. La sociedad ha 
pasado a un estadio de consumo desde mitad del siglo 
veinte, en el que pasan a primer plano los proyectos 
personales, la manera de mantenerse cada cual en el 
marasmo de ofertas y demandas. Un espacio en el que el 
anarquismo vive arrinconado, ello sin tener en cuenta la 
represión tan cruel que sufre en el franquismo –similar a 
las que es sometido desde la década de 1870, y de las que 



resurge siempre–. Apenas se mira a quienes lo vivieron, 
por lo que les ronda la duda de si su lucha fue inútil. 

Litvak contesta que «hay aquí un mensaje contra el 
olvido, pero sobre todo una afirmación de la 
perdurabilidad de sus ideas. Entre las diferencias de 
opiniones, todos coincidieron en establecer la coherencia 
del pensamiento libertario, que, según ellos, fue y seguirá 
siendo válido a través del tiempo, porque permite 
aportaciones nuevas, y está abierto siempre y de mil 
maneras en beneficio de la humanidad». Se afirma la 
libertad y solidaridad y el comunismo económico, 
derivado del social, como solución deseable. 

Salud. 
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